마지막 레그 드롭: 테리 볼레아와 불멸의 헐크 호건

두 개의 장례식이 열릴 예정입니다.

첫 번째는 조지아 주 오거스타에서 태어난 테리 볼레아를 위한 것입니다. 그는 가족을 사랑했고, 실수를 저질렀으며, 기쁨과 고통을 느꼈고, 71세의 나이로 이 세상을 떠났습니다. 그의 사망 소식은 TMZ와 USA Today 등 매체를 통해 확인되었으며, 이는 사적인 슬픔이자, 무대 뒤의 인간을 알았던 이들에게는 큰 상실입니다.

다른 장례식은 헐크 호건의 것입니다. 그리고 그 장례식은 훨씬 더 복잡한 문제입니다. 왜냐하면 신을 어떻게 장사 지낼 수 있을까요?

헐크 호건은 사람이 아니었습니다. 그는 아이디어였습니다. 그는 1980년대 미국 신화의 순수하고 가공되지 않은 상징이었습니다. 그는 빈스 맥마흔의 야망의 불꽃 속에서 단련되었고, 국가의 단순하고 강력한 영웅에 대한 열망의 흙으로 조각되었습니다. 그는 만화책 캐릭터였지만 somehow 페이지에서 벗어나 우리 공기를 마시며 숨쉬는 법을 배웠습니다.

플로리다 출신의 음악가 테리 볼레아는 단순히 그 아이디어의 그릇에 불과했습니다. 수십 년 동안 그는 자신의 인상적인 신체—24인치 팔뚝, 거대한 체격—를 이 아이디어에 빌려주었습니다. 그는 그에게 목소리를, 자신감을, 특유의 리듬을 부여했습니다. 하지만 수백만 어린이들의 마음속에 살아 숨쉬던 헐크 호건의 아이디어는 완전히 다른 것이었습니다. 그것은 믿음으로 움직이는 존재였습니다.

그 믿음은 실체적인 것이었습니다. “Real American”이 스피커에서 흘러나오기 직전, 경기장의 전율 같은 소음 속에서 느낄 수 있었습니다. 그 믿음은 앞줄에 앉은 아이의 눈동자에서도 볼 수 있었습니다. 그의 영웅이 실제 거인과 맞서 싸우는 모습을 보는 아이의 눈동자에서 말이죠. 그 믿음은 너무나 강해서 자신의 물리학을 창조했습니다. 호건의 세계에서 군중의 사랑은 단순히 소음이 아니었습니다. 그것은 구체적인 에너지 원천이었습니다. 그 에너지는 한 남자를 고통으로부터 면역으로 만들 수 있었습니다. 전투의 흐름을 역전시킬 수 있었습니다. 다리 떨어뜨리기 후 3초 동안 현실을 자신의 의지대로 휘어잡을 수 있었습니다.

테리 볼레아는 이 신, 이 아이디어와 함께 살아야 했습니다. 자신의 피부를 공유하며 말입니다. 그것은 이상하고 무거운 부담이었을 것입니다. 신은 완벽했습니다. 선과 정의의 챔피언이었습니다. 인간은 모든 인간처럼 결함이 있었습니다. 신은 슈퍼히어로였습니다. 인간은 단순히… 인간일 뿐이었습니다. 특히 인터넷 시대 이전에는 대중이 두 가지를 구분하는 것이 어려웠습니다.

그의 경력에서 가장 흥미로운 부분은 그가 스스로 신을 죽이기로 결심한 순간입니다. 1996년 ‘할리우드’ 호건으로의 전환은 공개적인 신살행위였습니다. 테리 볼레아, 그 배우는 링에 서서 자신이 10년 이상 키워온 사랑받는 캐릭터를 처형했습니다. 그는 신성한 빨강과 노랑을 속된 검정과 하양으로 바꿨습니다. 그는 아이들의 믿음을 빼앗아 그들의 얼굴에 비웃으며 던져버렸습니다.

이것은 충격적이며 brillante, 그리고 필수적인 행위였습니다. 이는 80년대 단순하고 완벽한 영웅이 90년대 후반의 냉소적이고 지친 세상에서 생존할 수 없다는 것을 인정했습니다. 그는 경력을 구하기 위해 교회를 불태워야 했습니다. 그리고 그 과정에서 그는 두 번째, 어두우나 마찬가지로 매력적인 신화를 창조했습니다.

이제 테리 볼레아는 사라졌습니다. 그릇은 비어 있습니다. 우리는 그가 남긴 아이디어와 씨름해야 합니다. 진실은, 헐크 호건은 이번 주에 죽지 않았습니다. 그는 죽을 수 없었습니다. 왜냐하면 그는 처음부터 정말로 살아있지 않았기 때문입니다.

그는 이야기였습니다. 강함, 믿음, 명성, 그리고 결함이라는 주제를 담은 위대하고 복잡하며 깊이 미국적인 이야기였습니다. 그는 물리적인 의미에서 살아남지 않았지만, 티셔츠를 찢거나 귀에 손을 대거나 그의 음악의 첫 음이 울려 퍼질 때 불가능한 희망의 물결을 느낀 모든 이들의 집단적 기억 속에 살아남았습니다. 이야기는 끝났고, 책은 닫혔지만, 전설은 좋든 나쁘든 남아 있습니다.